とんでもないものを見てしまった。当選したドリームジャンボである。といっても、１等とかそういう派手なものではない。５万円、というささやかな金額である。連番でかってあった宝くじをチェックしていました。とりあえず組を確認して１等はないことを調べてから、あらためて下２〜４桁目で確認。２セットはあっさりとはずれて、最後。「075…」と思いつつ新聞の数字の羅列をたどっていきます。４等のところに "0"があるな、と認識した瞬間、"0752"という数字が目に入りました。ぼーっとした頭で宝くじのはいった袋を破ります（まだ連番の袋をあけていませんでした）。目的の１枚を抜き出し、じっくり眺めます。"0752"。たしかにありました。当たるときは当たるものですねえ。
さて、算数の時間です。脈略はありません。今回の４等５万円として戻ってくるのは、１万分の４かける５万円、で２０円です。
１等と前後賞は500万分の１かける３億円で６０円。 組違い賞は10万分の１かける１０万円でたったの１円。 ２等は1000万分の５かける1000万円でわずか５円。 ３等は100万分の５かける100万円でやっぱり５円。 ４等はさっきのとおり２０円。 ５等は1000分の２かける１万円で２０円。 ６等は10分の１かける３００円で３０円。
そんなわけで、１枚300円に対して合計141円が返ってきます。47%が戻ってくる、ということですね。実にそのうちの40%が一等と前後賞です。総売上の２０％、宝くじ売場のおばちゃんの給料の合計よりずっと大きい金額です。１等以外の当たりを全部なくしても、１等の当選番号は２つが５つになるだけです。いやあ、やっぱり３億円というのは凄い金額ですね。はい。
さて、この47%という還元率はどの程度のものかといいますと。まず、競馬よりはかなり悪い。競馬は（私の記憶が確かならば）65%も戻ってきます。単勝なら５％増えて70%も戻ってきます。手間の割に宝くじというのは胴元がたくさん持っていきます。といっても、日本の宝くじは例外的に還元率が低いのですが。アメリカのロトくじの場合。週ごとに微妙に違いますが、 55%〜60%程度です。ラスベガスのカジノはもっと凄い。ルーレットなんかは０と００があっても95%近く戻ってきます。いかさまがなければ。カジノでは一番還元率が低いと言われるスロットマシンだって、70%くらいもどってくるといわれています。
さてでも。「ぼったくり」としての宝くじにも、上には上があります。中国の宝くじなんかは凄かったです。じつに還元率１％。９９％はもって行かれたんです（現在の中国の宝くじについては知りません）。ま、大昔の日本の富くじもそんなものだったのですが。
さてまあ、とりあえず当たったのは嬉しい。とんでもなく嬉しい、と言う気分になるほどの金額ではないのだが。そんなわけで、会社の昼休み、いそいそと宝くじ売場に出かけていきました。時は１時過ぎ、街角にある宝くじ売りのおばちゃんのところに行きました。
ああ、なんてことでしょう。
「５万円はね、ここでは換金できないの」
今頃は財布の中に５万円、という喜ばしい環境ができあがるはずだったのに、あいかわらず紙切れ１枚が鎮座しています。
全国自治宝くじ大３９３回ユニット２７、５８組１４０７５２と書いてある紙切れです。他に紙なんてありませんありませんとも。しくしくしくしく。
宝くじの裏に書いてありました。
「(3)10,000円を超える当選金は、もよりの第一勧銀銀行本支店でお受け取りください。ただし、５万円マークのある売場では、50,000円以下の当選金をその場でお受け取りになれます」
説明の右には噂の５万円マークが輝いています。初めて知りました。つまり、５万円マークを求めてさまよい歩くか、第一勧銀に行け、と。第一勧銀に日中出かけるのはかなりむずかしいんですが。そもそも第一勧銀なんていったことありません。さらにさらに、５万円マークのある宝くじ売場なんてどうやって調べたらよいのでしょうか。５枚の１万円札に出会えるのはいつになるのでしょうか。どうか教えてください。